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En 2017, el año en que removieron a grúa la estatua de Calixto García Íñiguez (de El Vedado a 

Miramar), el mismo en que mudaron los mausoleos de Carlos Manuel de Céspedes y Mariana 

Grajales en Santa Ifigenia para alinearlos con el pas(e)o hacia el sepulcro de Fidel, y en que se 

instalaron en el Capitolio la Asamblea Nacional y la tumba al mambí desconocido, transitó por 

Factoría (del 19 de mayo al 20 de octubre) el Índice de imágenes de José Manuel Mesías (La 

Habana, 1990): una exposición que trabaja con las mad/neras de la Historia de Cuba y de sus 

símbolos, sedimentando entre sus agujeros, sus cantos muertos y sus bolsillos de resina.1  

Seducido por las luchas del XIX –como otros de sus congéneres–,2 Mesías se adentra en ese siglo 

cual reservorio de voces: un ectoplasma que nos habla, o que él se empeña en hacer hablar al 

des/remontar las perspectivas (cronotópicas, visuales, ideológicas) de quienes narraron (o 

                                                            
1 Índice de imágenes congrega además una constelación de “trabajos épicos” iniciáticos o en proceso. Otras 
series del artista, que comparten con esta la pulsión por el paisaje (como atmósfera o escenario) y por el 
retrato (como apunte biográfico); el internarse en la materia mental (susurros, asociaciones, visiones, 
pesadillas); la observación-representación meditativa de absurdas o elementales revelaciones, así como la 
convergencia de pintura y escultura, de soportes y estilos, son: Pinturas silenciosas, El sonido del jardín, 
Retratos, Males de la cabeza, Versos y teoremas, El churre, Eureka, Las cosas que se parecen, La sociedad de 
los pájaros extraños. 
2 Precedidos por un rosario de artistas visuales, otros vivifican recientemente la tendencia neohistoricista, al 
reescribir la Historia nacional, recontextualizándola y resemantizándola, a través de piezas donde destaca lo 
instalativo, lo museográfico y las intertextualidades (o las apropiaciones). Si bien la desautomatización de los 
imaginarios de la Revolución suele ser un tópico reiterado, es notable que los nacidos entre 1970 y 1990 
pongan el acento sobre el siglo XIX mambí. Asimismo, numerosos escritores han tendido a interpolaciones 
discursivas, de textos sobre todo paraliterarios (diarios, cartas, noticias…) en pos de la representación de 
esos años y de sus actores, en diálogo crítico con la Cuba actual. Este revival aporta a la discusión sobre la 
pertinencia de considerarnos en la era posnacional y pone en tela de juicio la tendencia de la crítica 
contemporánea a sostener que la Generación Año(s) Cero se ha des-cubanizado a sabiendas (cfr. Dorta, 
Padilla), lo cual matizo en “Una Cuba de Rubik: Holograma de los Año(s) Cero (hibridez, glocalidad, 
¿des?posesión)” (Revista de Estudios Hispánicos, junio de 2017). Entre los artistas, descuellan: Ariel Cabrera 
Montejo (Camagüey, 1982), Reynier Leyva Novo (La Habana, 1983), Ranfis Suárez Ramos (La Habana, 1984), 
Maikel Sotomayor (Manzanillo, 1989). Y, entre los escritores, los textos poéticos de José Ramón Sánchez 
(Guantánamo, 1972), Larry J. González (Los Palos, 1976), Oscar Cruz (Santiago de Cuba, 1979), Liuvan 
Herrera Carpio (Fomento, 1981), Yansy Sánchez (Santiago de Cuba, 1981), Fabián Suárez Ávila (Holguín, 
1981), Yanier H. Palao (Holguín, 1981), Karel Bofill (Matanzas, 1986), Sergio García Zamora (Villa Clara, 
1986), Gelsys M. García Lorenzo (Camagüey, 1988); dos novelas: “La tradición despótica” (inédita), de 
Marcelo Morales (La Habana, 1977) y Las analfabetas, de Legna Rodríguez Iglesias (Camagüey, 1984), y dos 
obras de teatro: Antigonón, un contingente épico, de Rogelio Orizondo (Santa Clara, 1983) y Diarios de 
campaña, de Pedro E. Villareal (Camagüey, 1987). 



representaron) los hechos, circularon en rojo o en negro ciertas fechas, e imantaron con sus 

gesto/as los claros y la maraña de la manigua.  

Concibo la necesidad de un acoplamiento porque pienso en el obrar de José Manuel Mesías 

(JMM) como zapa y bojeo, y en su estudio de la calle Cuba (en sus estudios para calafatear la 

memoria sumergida) como en una estación orbital donde gravitan, más que libros o imaginería, 

los croquis de sus triangulaciones. Buscando la médula que alimentó su rescritura del ideario 

decimonónico cubano, en pos de traspasar la materialidad de lo que propone (cuya factualidad 

e[sti]mula, entre disímiles estilos, formatos y asociaciones, desde el laboreo academicista de los 

pintores republicanos y de taxidermistas o espiritistas de ayer y hoy… hasta el detallismo de los 

herbarios y lo fabuloso de los bestiarios medievales, pasando por el fetichismo 

sacro/patrio/erótico, por la disección enciclopédica, el naïf y el [p]arte militar), parece sumamente 

provechoso (por congeniar con su campo –digamos que– magnético-semántico) adentrarse en el 

catálogo que acompañó esta muestra, curada por Concha Fontenla.  

Índice del Índice…, el repertorio aúna –explícitamente– la vehemencia compilatoria del libro 

de pinturas de José Antonio Aponte, con el Yndice Alfabético y Defunciones del Ejército Libertador 

de Cuba de Carlos Roloff. Coronado por cuatro subíndices, vasos comunicantes denominados 

según su género (“Ejército Libertador”, “Herbario”, “Bestiario”, “Relicario”),3 el catálogo fue 

diseñado por el artista Ernesto Oroza y funciona como brújula para establecer conexión con el 

eje(rcito) de referentes que allí se movilizan: desde la caravana de expediciones de Narciso López 

hasta la represión contra el Partido de los Independientes de Color (PIC). Fuentes históricas y 

literarias, pasivas y activas, orales y escritas; levantamientos de plantas mágicas e “indeseables”; 

diccionarios de símbolos y tesauros lingüísticos; sueños, traiciones, mitos y fobias (rec)o(g)idos por 

Samuel Feijóo y otros tantos, al peinar la campiña… Las frondosas citas, subrayadas y podadas por 

JMM, se conjugan con la develación de otros ramajes clave (frescos, cuadros, fotos, objets trouvés, 

antigüedades, recuerdos de familia…), marginalia que es maremágnum enraizado bajo la corteza 

de las piezas, chispa propulsora de su proyección. Lo íntimo se injerta así en lo público, y el 

zeitgeist del XIX entronca con el idiolecto del pintor-escultor, con la constelación de su yo, 

permeada por obsesiones y circunstancias.  

De modo que, habiendo accedido a sus fermentos, resortes y engranajes gracias a la franqueza 

del catálogo, y sin colocarlas en terrenos estanco, se diría –en suma– que las obras de Índice… 

                                                            
3 Aunque constaba en el proyecto original, el “Relicario” se suprimió de la versión impresa del catálogo, y 
fue subsumido en parte por el resto de los subíndices.  



fluctúan entre la cristalización de una imagen poética, cribada de la literatura o de la Historia, si no 

del imaginario nacional avivado por la imaginación del artista. JMM se mueve del afán 

museográfico (que mezcla lo antropológico y lo etnográfico con el neohistoricismo),4 entre el 

amago cientificista y el irónico aprovechamiento del espacio en blanco (en diarios, colecciones, 

estudios académicos), al trasunto de lo poético, al saltamontes de la imago. Como antesala al 

esbozo de sus particularidades, resulta provechoso mirarlo en contexto, entre el panorama de 

autores abocados a remover el humus mambí, operación donde predomina –a mi entender– una 

tríada de rescrituras: la reconstrucción histórica (de hechos, escenarios, reliquias), la parodia (o el 

homenaje de/a hechos, figuras y símbolos patrios) y la autoficcionalización. Siguiendo tales 

coordenadas, y obviando la ausencia de la última, se observará que la reconstrucción y el 

homenaje conforman una veta insoslayable en esta serie de JMM, y engarzan con la preocupación 

por decantar el testimonio independentista (a menudo impalpable, al faltar huella de lo 

acontecido). No en balde, enfocado sobre las contradicciones de inmanencia y trascendencia, 

Mesías reconstruye o “rectifica” –según su decir–, llegado el caso, el trayecto de la muerte (en 

vida) de Narciso López, Ignacio Agramonte, Carlos Manuel de Céspedes, Matagás, José Maceo, 

Antonio Maceo5 (y su escolta), Calixto García, Juan Bruno Zayas… Motivadas por el fragor tanto 

como por la cotidianidad de la campaña, por la corporalidad de los mambises tanto como por el 

mundo fabular y natural que los amparó, las piezas de Índice… implican el repaso o la generación 

de símbolos y cronotopos, en lo pictórico (aves de la muerte vs. ranas de la resurrección, ciénaga 

                                                            
4 Me remito al término según lo aborda Suset Sánchez en “El vagar del canon: lujuria en el laberinto. El 
Neohistoricismo en el arte cubano contemporáneo”: 
 

El Neohistoricismo [nacido en los sesenta del pasado siglo entre Europa y los EE.UU.] se erige como un 
discurso, un ejercicio metalingüístico sobre el legado de la historia del arte, que incorpora al texto la 
tendencia analítica promovida por la antiestética [...] se funda como un canibalismo de múltiples 
referentes icónicos, estilísticos, temáticos, etc.; ese compendio de prototextos se presenta de forma 
palimpséstica, poniendo de manifiesto la red de significantes y de significados en la que el artista se 
halla sumido. [...] El ejercicio neohistoricista parte de la lógica postestructuralista de dinamitar las 
estructuras prefijadas por la historia del arte para el funcionamiento y ordenamiento del mundo. [...] 
ironiza con la normatividad, no busca la legitimación en los referentes de los cuales se apropia [...] se 
sirve golosamente de ellos, como lo haría con el objeto más cotidiano. [...] parte de una fundación 
ontológica de la obra como simulacro. El Neohistoricismo se mofa de los referentes en muchos casos, 
incluso del propio status de sus creaciones. Sus prácticas desautorizan, deconstruyen diferentes 
axiomas hermenéuticos que disponen un orden para “las palabras y las cosas”. [...] la deconstrucción se 
asume como una de sus premisas epistemológicas fundamentales [Sánchez, s.f.: 15]. 
 

5 Aunque ausente de la exposición, entre las piezas de JMM figura reconstruida la escena en que el Titán de 
bronce, desangrándose por ocho boquetes de bala, fue arrancado de la muerte en 1877 (cfr. Maceo y el 
combate de Mangos de Mejía).  



vs. monte…), y la apropiación o la erección de objetos reales/museables, en lo instalativo (caracol 

en suspenso, silla de montar hombres, altar espiritual, escarapela y varias taxidermias, entre obras 

que van del realismo a lo onírico, de lo legendario a lo hiperbólico/trófico, de la reverencia a la 

parodia…).6  

Navegando más en solitario por su Índice de imágenes, es posible notar otros rasgos 

específicos (y de suyo abarcadores) que atraviesan el corpus de Mesías: 

― Lo interpretable como apócrifo, en su mayoría sostenido, total o parcialmente, por una 

anécdota (documentada, deducida, ingeniada). Este rasgo envuelve el conjunto agramontino 

(Sombrero, Sobre [¿con/sin! guedejas], Urna [que contuvo un sable], e incluso el pañuelo 

embebido en la sangre de Joaquín Agüero);7 gravita sobre la escarapela ensangrentada de los 

Céspedes, la Tabla alegórica al martirio de Narciso López y a su captura en Pinos de Rangel, y 

el retrato suyo (que abre la expo), pintado dizque en vida, y con-tornea varias instalaciones: el 

gallo de pelea de José Maceo (vencedor de pavos reales), las mulas siamesas que llevan en 

and/cas el ajedrez del Padre de la Patria y El libro de las ranas, ese catastro de difuntos.8 Por 

su intencionalidad discursiva, las piezas “apócrifas” podrían pasar la requisa y considerarse 

deuterocanónicas, al constituir un segundo canon o alineación de imágenes del proyecto 

mambí de nación, erigido en el hueco de lo com-probable o de lo ausente (por no 

conservado), siendo que “[l]o propio del archivo es la laguna, su naturaleza agujereada” –

como explica Georges Didi-Huberman en “Cuando las imágenes tocan lo real” [2013, s.p.]. 

Entre el vacío y la pertinencia de exhibir, por ejemplo, el sombrero baleado de El Mayor (junto 

a la trayectoria de la bala que le dio muerte: milimétricamente reconstruida, atravesándolo en 

su urna), se neutraliza, pues, la mordacidad (la “falsía”) de lo que colinda con la intención del 

relicario, cuyo espíritu fetichista, de sagrario, marca también El tránsito de la sangre sobre la 

escarapela o el trabajo de taxidermia Los soliloquios de Céspedes; tanto como el hál/bito de los 

bestiarios (de la razón produciendo sus monstruos) pervive sobre las hibridaciones o 

apropiaciones del reino animal. JMM explota el espíritu de los cuartos de maravillas o 

gabinetes de curiosidades, donde estaba fresca la apuesta de coleccionistas pioneros 

(etnógrafos y antropólogos, botánicos y entomólogos), amalgamada a inflamadas anotaciones 

                                                            
6 Dos de las obras proyectadas por JMM, inconclusas para Factoría, recreaban otros cronotopos: el platanal 
y la propia elipse/is del tiempo.    
7 La sangre de Agüero en el pañuelo de Ignacio, anteriormente expuesta por JMM, no figuró tampoco en 
Índice de imágenes. 
8 La consignación de los títulos en el catálogo, que distingue entre redondas y cursivas, apunta a delimitar (y 
difuminar) el estatuto de las piezas “reales” (o museográficas) de las “ficticias” (o artísticas).  



que pretendían aprehender la otredad (natural, humana, geográfica), y donde pervivía la sed 

por las reliquias de los mártires cristianos; así también explora el espíritu de la andanada de 

escritos y objetos que se esgrimieron al finalizar las guerras por sus actores, parientes y 

convecinos, para testimoniarlas y reclamar parte (simbólica o constante y sonante) de la 

gloria. La vecindad de esos “falsos apócrifos” –según los llama agudamente Orlando 

Hernández–  con otras piezas como el Mandil anejo al cuadro de Calixto García, el Cauri con la 

efigie de Martí (acaso avistada por Máximo Gómez), el altar a Juan Bruno Zayas y la foto-

colofón del levantamiento del PIC, en las cuales se siente (aunque con diversa gradación) el 

peso de lo documental y el ademán de las prácticas cotidianas (lo doméstico) consustanciado 

con la ritualidad de lo colectivo, provoca que un fuerte verismo se irradie sobre la expo en 

tanto sistema, al tiempo que obras más apegadas al indicio que al signo, como testigos 

cercanos de los hechos, nos llegan también veladas por lo quimérico, entremezcladas a la 

pasión o al sacrificio (de fe religiosa, ideológica, científica).  

― La fascinación por la imagen, esa que, en su contacto con lo real, arde –al decir de 

Huberman. Es decir, la visitación a un reservorio de fuentes, de etiología y estatuto diversos, 

en pos de o atraído por resmas de historia, arte, creencias, lenguaje (mitos, anécdotas, 

presunciones, metáforas, frases hechas) de las que puede dimanar una obra o un apunte. 

Paradigmáticas son, en relación con este rasgo, dos taxidermias: Majá con machete dentro, 

desmesurada en su concepción, que reúne la contradanza (o pelea a muerte con visos de arte 

circense) entre el arma por excelencia del mambisado y el ofidio que encarnaba para ellos la 

cobardía; y Los soliloquios de Céspedes: mesa hípica o híbrido de las mulas que sostiene (cual 

segundo aparejo) un tablero con el rey blanco rendido, y conjuga tanto su pasión por el juego 

ciencia, como el bregar por la manigua del primer presidente de la República en Armas en 

tiempos de mejor valía, su destronación y el cespedismo. La ironía rodea la imagen ecuestre 

dedicada a quien domina hoy (a pie y desde sendas esculturas) el parque de Bayamo y la Plaza 

de Armas de La Habana, y el título de la instalación multiplica el significado del 

descabezamiento de las bestias y de la fusión que las (des)encuentra colocando a cada una en 

el camino de la otra, como cuando un seremil de pensamientos se contradicen y entrechocan 

sin poder ser domesticados ni compartidos (lo que se diría: tercos como dos mulas). Otras 

piezas señeras son Fuente, funda de cuero, vaciada de pistola, donde brota la sinrazón de un 

agua perenne; y el altar devocional al Médico del Espacio (práctica viva entre los creyentes de 

la Isla, tocados por la enfermedad). Más apegadas al lenguaje, a fragmentos de discurso, 



resultan llamativas la representación de una Cabeza de caballo que flota en el aire aun sin 

cuerpo (y alude –como la frase– a situaciones peliagudas, de difícil salida o remoción); las 

muertes de Antonio Maceo, pescadas-inferidas entre los sueños de Manuel Piedra Martel y 

pintadas/rectificadas por Armando Menocal/José Manuel Mesías; El letargo de la Ciénaga: 

intento de dragar las marismas de la locura en el cuartel general de Matagás, con el diario de 

Fermín Valdés Domínguez por timonel y bitácora; La visión del coronel [Vidal] Ducasse como 

matador de hombres y venados, y la citada escarapela de los Céspedes, trenza de sangre tejida 

por la estilográfica de José Lezama Lima. En cuanto a la Tabla alegórica al martirio de Narciso 

López, que exhibe y purga el ciclo de violencia que sobre sus fibras se redobla (acusador), 

resulta un palimpsesto legible por capas de tiempo y significado, una especie de mise en 

abyme invertida, puesto que la escena donde los españoles dieran caza al expedicionario con 

una partida de mastines termina marcada por las fauces de uno de los perros de Antonio y 

José Maceo, obligándonos a pensar en la vilipendiada figura del autor de la bandera cubana.9 

― Y, como rasgo transversal a la mayoría de las series del artista, la problemática del tiempo 

en el espacio. De hecho, tentado por la inquietante imposibilidad de su representación, varios 

de los montajes10 expuestos en Factoría hacen equilibrios sobre ese hilo conductor, 

conductual. Más que las secuencias de la muerte de Antonio Maceo (recontadas ayer por 

algunos historiadores, diseccionadas luego por Antonio Álvarez Pitaluga y estudiadas-

boceteadas hoy por JMM); más allá del estudio de la mano (cuyo anillo se extravía de la caída 

al rescate), o de Pedro Díaz poniéndose dos estrellas y haciendo por encarnar, todavía fresco 

el cadáver, el espíritu del Titán…, obviando incluso otro paralelismo que avisa sobre las 

simultaneidades y sobre la diversidad de miras de los actores de San Pedro, quiero examinar 

otras seis obras que, con o sin serialidad, representan el tiempo de manera simpar. En el 

Índice de defunciones de Jefes de escolta –a la usanza de un other book de Ulises Carrión–, las 

ranas que en-marcan distintas páginas de un poemario del padre Juan José Arolas dan la 

secuencialidad de las muertes en combate de quienes escoltaron al más famoso de los Maceo 

(y vuelven polisemémico un símbolo que en otra zona de la muestra había canalizado el 

                                                            
9 Entre los bocetos de piezas inconclusas de JMM, guardo especial expectación por un par de imágenes 
alusivas a la muerte: el viacrucis del padre de los Maceo y uno de los tantos ajusticiamientos de traidores 
habidos en la manigua (obras inspiradas en fuentes documentales). 
10 En probidad, el ensamblaje (que entrampa inexactamente con lo que Georges Didi-Huberman llama 
montaje) funge en la obra de JMM (en lo instalativo pero también en lo pictórico) en relación con los 
estilos/soportes/formatos/contenedores que elige, tanto como con las coordenadas/pautas de lectura que 
imprime a las obras (direccionalidad espacio-temporal, mixtificación y atomización de cúmulos de 
imágenes/apuntes/objetos que hacen por inspirar una interpretación holística).  



renacer, a través de El cuadro de las ranas, como toreando, diluyendo o revirtiendo la fobia 

del Titán por esos anfibios). En El cuerpo de Ignacio Agramonte expuesto en el Convento de 

San Juan de Dios, la trama de observadores y otros indicios dan cuenta de la desaparición del 

sable, de la sustracción de los mechones de pelo e incluso de la preparación del cadáver 

(eventos ligados a piezas exentas, creadas o por crear). En La imposible representación del 

rostro de Ignacio Agramonte, secuela de la irrepresentabilidad facial (identitaria) del héroe en 

manos de Mesías, esta problemática metartística (ontológica de suyo, y subrayada en la 

fragmentariedad con que se expone ahora el semblante, como diseccionado, desencajado) 

converge con lo temporal, siendo que los girones nos introducen en el proceso de 

representación y en su fracaso, así como en la calculada destrucción de tal zona del cuadro, 

cuya exposición lineal permite ser leída como si los retazos hubieran sido destituidos de su 

ámbito en ese orden, organización que subraya la depauperación, la tachadura existencial que 

sobreviene tras difuminarse el rostro, ya en lo físico de la muerte como en la memoria de los 

otros...11 En La insubordinación del coronel A., al poner Gómez sobreaviso a Martel para que 

impida desertar al susodicho, el espacio vacío en la esquina derecha del cuadro (donde 

podrían estar representados el ayudante o el jefe) deja ver la ausencia futura, el borrón, acaso 

el miedo que conminaba a un militar de tal rango a volver a Las Villas y a no ir al encuentro de 

las tropas de Maceo en Pinar (y el espacio de ese viaje, de su deserción [y persecución], se 

anula, se arranca así, en definitiva, del cuadro de la Historia)… En La expiación de Calixto, 

escoltada por las crónicas de José Miró Argenter, el díptico gira en torno al fallido suicidio de 

García y a su salvación a manos de un español que él salvaría a su vez en Madrid, años más 

tarde; se propone una lectura retroactiva: de la penumbra del exilio a la manigua, donde la 

perspectiva de la caída se indica por la visión del vientre de los caballos y, escindiendo 

sutilmente ambos eventos, tanto como religándolos, como atado por el h/filo im(pre)visible 

que (in)distingue la vida de la muerte, flota un delantal que indica la fracmasonería de sus 

actores, en cuyo reverso asoma una elocuente calavera. Por último, obra que encandila al 

congregar nuestra flora silvestre, probablemente intrasplantable al entramado del jardín 

botánico y de lo regulado en parcelas, está el Hortus conclusus (y los estudios que le dieron 

                                                            
11 Nótese que La imposible representación… resulta excepcional en su minimalismo, como lengua bífida, al 
simbolizar tanto la borradura de la faz (y, en consecuencia, del yo) como el proceso fallido del artista al 
proyectar el semblante del difunto (y, en consecuencia, la/su negación de su/la mortalidad), con lo que se 
constituye en elemento museográfico y autorreferencial, siendo que historia esa laguna (o agujero) que 
atraviesa el cuadro, el conjunto agramontino, el Índice…, el corpus total de JMM y su voluntad pictórica. 



espesor).12 Como parte del conjunto de Rectificaciones a la obra de Armando Menocal, la pieza 

muestra el escenario de la muerte antes de ser: la floresta en esplendor que poblaba tal vez 

los terrenos de San Pedro. La superposición de cuadros y de escenas que, contemplados en la 

distancia, reúnen en una instantánea la fatídica tarde de la muerte del Titán, insiste sobre el 

decursar temporal (de la manigua sin hollar a la procesión de espíritus conjurados bajo la Luz 

de Yara). Luego, aunque no se llega a representar el escenario vaciado de los cuerpos, las 

plantas tachadas por el peso de la caída y del combate, y la secuencialidad abierta y en 

suspenso empujan la imaginación del espectador más allá de los límites del cuadro (hacia el 

antes y el después de la maleza, a las brechas y cerrazones del monte, a los vericuetos 

mentales del yacente y sus adláteres, en la hora final). 

 

Interrumpir el saber (como síntoma) e interrumpir el caos (como conocimiento) son dos de las 

grandes fuerzas de la imagen, bien mirada y desnuda de clichés –según Georges Didi-Huberman 

[2013, s.p.]. Justamente, a dinamitar y jibizar lo consabido, por vis/alumbrar otros órdenes, 

conduce Índice… Si es cierto que deberíamos detenernos cuanto menos con (mal)sana curiosidad 

ante cada símbolo (imagen o palabra) que ha atravesado grandes distancias y sobrevivido a lo(s) 

temporal(es), siendo que lo común es su destrucción, recorrer esta muestra de imágenes pasadas 

conlleva reconsiderar los nudos y las rajaduras (de estrella y corazón) patentes en la madera de los 

relatos que apuntalan la retórica de la Historia oficial, e incita a cultivar el humus del organopónico 

nacional, para proveernos de una memoria y una identidad “archipiélagas” –al decir de Nanne 

Timmer [s.f., s.p.]. Como se comprueba extraviado entre héroes y tumbas, repensar el ayer 

mediante la imaginación y el montaje dota de un método-antídoto que visibiliza complejidades, 

estratos, anacronismos, concurrentes azares…, y –asumidas ya la Historia como escritura y la 

porosidad entre documentos y ficciones– alerta sobre la construcción monolítica de la 

historicidad, a la vez que permite detectar los rescoldos candentes de la imagen, los estigmas no 

apaciguados de los imaginarios (cfr. Didi-Huberman, 2013), para releerlos/re(in)scribirlos 

críticamente entre los cimientos fundacionales de la sociedad (y la comunidad) que animan, aún 

en lo contemporáneo. Si las voces dialogan en el espacio abierto, no es raro que un pasaje del 

catálogo sea el vivo retrato de la exposición que ilustra, para que el acoplamiento con el Índice… y 

el viaje a través suyo sean posibles, ensayando en el espacio-tiempo “[u]na manera de reconstruir, 

                                                            
12 Tras la exposición, esta pieza y la titulada propiamente Rectificaciones a la obra de Armando Menocal 
fueron adquiridas por el Museo Nacional de Bellas Artes.  



de volver a soldar, de mezclarse la imagen del cuerpo que se despereza y acude con la ceniza que 

se volatiliza, que se consume sin tregua…” (Lezama Lima, 1968). Entre hundirse en la llag/ma o 

tapar el sol, ¿qué busca un índice que exhibe/uma urnas (como ngangas), concitando el peligro de 

quemadura y fulgor? El levantamiento arqueológico de nuestro(s) proceso(s) de soberanía; la 

comuni(cac)ión con esa Historia de Cuba (ser-en-común –según Jean-Luc Nancy–) de la cual el 

artista (como otro de sus tantos actores), colocado en este aquí y ahora, se pronuncia pensador y 

gestor, al intervenirla cav(il)ándola, por desretorizar los discursos ideológicos que nos cercan 

(alejándonos) y desautomatizar las prácticas cotidianas, creativas, políticas. 
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