El azar es un alma benévola
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Una semana antes de que se inaugurara la exposicion Itinerarios en ElI Apartamento
visité el estudio de José Manuel Mesias. Me parece necesario describirlo. Tiene un puntal
alto, catedralicio. Desde el suelo hasta el techo se aglomeran libros de arte, de biologia,
de historia, pinceles, blcaros, vasos, tubos de pintura, estatuillas, piezas incomprensibles
de metal, platos, cuadros incompletos, juegos de naipes, ceniceros, fotografias, sillas que
no son para sentarse (porque formaran parte de otra exposicion) y que se colocan al revés
como murciélagos en una viga para que no roben espacio, un caballo disecado con dos
colas (es decir, las dos mitades anteriores de dos caballos, unidas entre si para crear un
solo monstruo de cuatro patas, sin cabeza), varias espadas autenticas, una capilla de
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madera que contendra un objeto inmenso e inconfesable (salido de las paginas de un
antiguo bestiario marino cubano). Una gata duerme regularmente dentro de la capilla, en
lo que llega el objeto, o en lo que lo fabrican.

Resultaba extremadamente dificil para un invitado torpe como yo distinguir quée
constituia una reliquia, qué un objeto domeéstico y qué una pieza de arte. Me daba miedo
sentarme en una silla que habia pertenecido a un general mambi o arrojar las cenizas de
cigarro en una futura instalacion. Habia visto algunos de sus cuadros ya en Instagram,
incluyendo uno impresionante de cientos de garzas sobre un llano incendiado (las garzas
caminaban sobre el fuego, llevaban consigo el fuego, y las lineas encrespadas y canosas
del humo eran las mismas que las de las llamas naranjas, que a su vez eran las de las
garzas blancas). Menos me habian llamado la atencion sus piezas “conceptuales”. Lo
admito: por simple prejuicio, por haberme acostumbrado a que me gustara poco o0 nada el
arte conceptual. Sin embargo, me fue imposible no interesarme por las piezas
conceptuales una vez que entré al estudio, que es ademas de su taller su apartamento, su
vivienda, su estudio en el sentido inmobiliario (EI Apartamento, donde expuso, es una
galeria y no una vivienda, de manera que es valido decir que Mesias duerme en el estudio
y expone en el apartamento: el chiste tal vez le habria gustado a Guillermo Cabrera
Infante). No saber qué cosa era el arte en el estudio y qué no, en lugar de hacerme
cuestionar la validez de ese arte (lo cual habria sucedido en casi cualquier otro caso) me
hizo interesarme mas. Siendo francos, puesto que disfruto escribir, que se me ocurriera un
relato en aquel estudio constituia un muy buen comienzo.

Mi relato, desde luego, no importa mucho: importa la historia que escuché de Mesias
aquella tarde. Habia pasado afos recolectando objetos de diversa indole: fragmentos de
pelotas de fltbol, piezas perdidas de rompecabezas, barajas, hojas de plantas artificiales.
Habia recolectado los objetos mayormente en la calle. No los habia buscado, los

habia encontrado. Ahi estaba la gracia: en que por alguna razéon se le seguian apareciendo
estos objetos. O por lo menos, la gracia estaba en que habia encontrado la manera de
distinguirlos. Lo primero que me pregunté internamente al escuchar a Mesias fue qué
hubiera pasado si yo mismo me hubiera dedicado a recolectar todas las barajas sueltas
que hubiera visto en la calle. La respuesta era simple: no habria pasado nada, porgue no



recuerdo haberme encontrado ninguna baraja en la calle, o en cualquier caso, me habria
encontrado una o dos en afios, pero jamas cincuenta o cien.

Su pieza escondia una peticion de principio: yo tenia que creer su historia. Yo tenia que
creer que alguien habia visto decenas de barajas en la calle, en incidentes separados a lo
largo de los afos. Y para eso Mesias prepar0 un mapa en el plegable de la exposicion,
que documentaba donde se habia encontrado cada baraja, y cuél baraja habia sido. Pero
habia méas. Habia testigos que habian estado con €l en el momento en el que se habia
encontrado muchas de las barajas y de los objetos en general. Y me fue imposible no
creer en la historia, porque era una historia demasiado buena. Entonces, para cuestionar
mi propia credulidad, pensé en la posibilidad de un relato sobre un artista con un aura
religiosa, mesianica (otra broma para Cabrera Infante), que encontrara las barajas por
azar (las barajas, que junto con los dados son el simbolo perfecto del azar), y pensé en un
final triste, en que alguien descubriera que €l habia falsificado los hallazgos, que alguien
descubriera que él habia llevado a la gente a caminar por sitios donde habia acomodado
con antelacion las barajas.

No pude aguantarme, y le conté mi idea a Mesias, y él me respondio al instante con la
posibilidad de un relato todavia mejor: que alguien descubriera la farsa y el artista cayera
en la ruina, pero que no hubiera sido el artista el que hubiera falsificado los hallazgos,
que el artista no entendiera como hubiera podido alguien descubrir una farsa que no era
tal, y que finalmente saliera a la luz la existencia de un personaje oculto, un alma
benévola y desconocida que desde hacia afios, para alegrarlo, para darle un misterio y un
sentido a su vida, se hubiera dedicado a ponerle barajas en los sitios por donde
sospechara que él fuera a caminar, y luego se hubiera visto obligada a seguir la
costumbre, para que el artista no se sintiera abandonado por Dios.

Puede leerse la exposicion Itinerarios de dos maneras, sospecho. La primera es esta:
como una ilustracién sobre el misterio del azar, sobre el significado que nos vemos
obligados a darle al azar. La otra es como un intento de intercambiar el objeto el artistico
por el privado y por el historico. Esta segunda lectura es mas comun. Se ha intentado
antes situar en la galeria de arte el casquillo de bala que corresponde al museo, asi como



el plato familiar que suele situarse en la pared de la casa. Sin embargo, lo que sucede con
estas transgresiones comunes es que los objetos poseen o fingen poseer un pasado, una
historia, explicita o no. Por el contrario, la historia de los hallazgos de Mesias es el azar,
es decir, la ausencia de historia. Son privados (porque €él los ha encontrado, porque los
objetos lo han elegido a él para aparecérsele) y a la vez paradojalmente impropios (no los
ha usado, no los ha gastado, desconoce su origen). En la exposicion las barajas estan
montadas sobre un espejo. Un espejo es una no-superficie, un no-objeto. Lo que esta
sobre un espejo flota sin contexto. En su estudio, lo que distingue a las piezas de arte de
las reliquias historicas o de las pertenencias cotidianas es que no se sabe de donde
salieron. Por eso me atraen las instalaciones de Mesias, porque a diferencia de otras, son
genuinamente misteriosas.

La Unica pieza de Itinerarios que parece romper la regla es una foto minuscula de carnet
de identidad. Contra cualquier probabilidad, Mesias se topo tiempo después con el
hombre de la foto en La Habana Vieja. Se fotografiaron juntos, para documentar el
pequefio milagro. Sin embargo, que apareciera el duefio de la foto no disminuyoé el
misterio: lo aumentd. La pieza verdadera ya no es la foto de carnet (una de tantas que ha
encontrado Mesias en la calle), puesto que tendria una historia, sino el encuentro fisico
entre el artista y el hombre. Luego he pensado en que si se fuera a escribir el relato sobre
una persona que le falsificara los hallazgos a un artista, podria incluirse este ultimo
episodio. La persona podria dejar su foto, para que él la encontrara, y luego aparecérsele.

El mejor bromista para Mesias, no obstante, no ha sido ningun ser humano, ha sido el
azar. El azar hace las mejores bromas (una situacidn graciosa necesita el factor externo,
imprevisto). Lo que mejor mueve los argumentos de las historias, lo que mas nos
conmueve de la suerte de sus héroes, resulta el protagonismo que en ellas cobra el azar
(una hoja cae sobre la espalda de Sigfrido mientras se bafia en la sangre del monstruo, y
esa parte de su piel ya no seré invencible, Tetis bafia a Aquiles para blindarlo y lo agarra
por los pies, y seré el talon el que le provocara la muerte). La mayoria de los juegos son
interesantes a causa del azar. El azar es el alma benévola que divierte en los buenos
tiempos y que en los malos sublima la desgracia, despojandonos de culpa. Es la que
entretiene nuestros dias. El azar crea nuestro cosmos. Nos viste, nos calza. Caminamos y



hablamos a través del azar de la ciudad y del lenguaje. El azar es todo lo que esta fuera de
nosotros. Sin el azar estariamos solos.



